Ο αριθμομνήμων είναι η πρώτη ποιητική συλλογή του Μιχάλη Θεοδώρου, η οποία και κέρδισε το Βραβείο Θράκα για το έτος 2024. Ιδιαίτερα συνειρμικό το ποιητικό υποκείμενο, συχνά αναπτύσσει μια αφηγηματικότητα εντυπωσιακή και δαιδαλώδη, όπου το πολιτικό πλέκεται με το προσωπικό, η κοινωνική πραγματικότητα με την οικογενειακή, παιδική ανάμνηση και θύμηση. Χαρακτηριστική εικόνα της λυρικότητας των κειμένων, όταν το ποιητικό υποκείμενο που αρνείται να συμβληθεί με τους θαμώνες των καφενέδων «Στα πεζοδρόμια με τ’ αδιανόητα ονόματα Τζ̆ αι τες λουλλουθκιές που ξεχνούσαν ν’ ανθίζουν, Να φυσούν τα σπόρια τους σ’ εχθρούς, συνηθίζοντας Να τρώουνται μεταξύ τους, να τους φταίει Το χώμα όπως είσ̆εν πει παραδίδοντας Τον χώρο πρασίνου του επάρχου ο αναπληρωτής». Με την εικόνα αυτή φαίνεται το περίπλοκο και σπάνιο λυρικό σύμπαν του βιβλίου. Η υπαλληλική ζωή στη μεγαλόνησο, το χώμα της, οι γειτονιές της, τα δέντρα της, μα πιο πολύ οι άνθρωποι της και η ιδιαίτερη ιστορία της, το τραύμα της διχοτόμησης, είναι όλα εδώ με μοναδική αφηγηματικότητα, ροή και τον βαθύ πλούτο της κυπριακής διαλέκτου. Έτσι υπάρχουν «Οι Παναγιές στις παλλούρες, τα κορίτσια που χάθηκαν Στη διαδρομή, όσες στην κουζίνα της βασίλισσας Δεν έφτασαν για να σφαχτούνε» ταυτόχρονα με «τις τρύπες στους τοίχους Των σπιθκιών», τα «Σκατά ποντικών σε χαρτιά μουχλιασμένα» με τα «παπουτσόσυκα» και τις ελιές. Τελικά, αυτός ο αριθμομνήμωνας, με τις τόσες περίπλοκες μαθηματικές πράξεις που κάνει και την τρομερή ικανότητα στα λογοπαίγνια και τους συνειρμούς, δίνει μια βαθιά εικόνα συνείδησης του τι σημαίνει να είσαι Κύπριος και να ζεις στη μεγαλόνησο.

-Νικόλας Κουτσοδόντης

(Από την παρουσίαση της έκδοσης)